汉字书法美学

“书圣”王羲之《兰亭集序》摹本的放大图片。

王羲之《兰亭集序》摹本

文字作为一种载体，见证了人类社会从蛮荒到文明的发展历程。文字，让历史得以记录，让智慧得以传承。而在文字出现之前，我们的古代先民们，却只能依靠结绳记事，所以如今我们说“心有千千结”，就是有很多心事的意思。只是此结非彼结，古人打一个结，很可能就是一场惨烈的战争或者自然的大事件，比如洪水、地震等。只是，不论事件多大，都敌不过时间的橡皮擦。后世子孙们看着密密麻麻的绳结，面面相觑，只知有事，却不知是何事。

然而万物皆有其形，既然绳结很鸡肋，何不刻画其形呢？于是象形字被造了出来，人类开始有了真正的记忆。象形字，如同画画一般，用线条勾画出事物的特点，从而表达出其中的意义。所以人们所讲的“书画同源”的观点，或许就是根源于此吧。精彩的书法，就是美妙的画卷！

象形字，作为最早诞生的文字，渐渐发展，也渐渐失传，比如说埃及的象形字，如今已经变成了死文字。只有我们中华民族的象形字，历经几千年的沧桑，一直延续至今，渐渐发展成今天的现代汉字，成为人类史上的活化石！

汉字是人类文明里唯一传承超过五千年的文字，如今的汉字，已经发展到象形、指事、会意、形声、转注、假借六种类型，总称六书。

而字体形式也囊括了甲骨文、金文（即钟鼎文，又叫铭文）、大篆、小篆（李斯泰山刻石）、隶书、草书、楷书和行书等字体。汉字的书写工具及书写载体更是多种多样。

甲骨文

看到上面的甲骨文，不禁让人有所遐想：在清代金石学者王懿荣发现它们之前，不知有多少先古的历史和卜辞记载于龟甲或骨骸，也不知延续了多少个朝代，都随病人的药渣化作了无声的尘泥。如今我们看到的甲骨文、铭文，很多都难以辨认，但是我们还是可以感觉到，它们所散发出的中华民族的记忆与情怀。

随着历史的推进，汉字不断演变，特别是隶书的出现，破圆为方，确立了汉字以水平垂直线条为基本元素的方形结构，这一次文字的定型历经多个朝代，后由隶入楷，一直到今天都没有太大的改换。

《汉字书法之美》这本书，可以被看做是一本精缩版的汉字书法史，从汉字演变、书法美学、感知教育等方面向读者传达出亦史亦诗、亦情亦画的美感。

作者在谈到秦代书简的时候说，我们在欣赏甲骨、金文、石碑文字时，视觉的感动多来自刻工刀法。虽然它们都是先用毛笔书写，但最后用刀镌刻成甲骨、石碑，或翻铸成青铜器，毛笔书写的部分是看不见的，甚至刻工的刀法也改变了原有书写者的毛笔笔势线条。

而秦代在竹简、木牍上书写，首创了书写线条被保留的先例，汉字书法与毛笔的关系从此决定，成为不可分割的两个部分，所以面对秦简，才真正有欣赏毛笔墨迹的快乐。

但是看到书中“首创、先例”这种字眼，总会让人有所深思，因为《史记》中说：“孔子读《易》，韦编三绝。”“韦编”的意思是竹简用熟牛皮绳编连成册。就是说孔子读《易经》，牛皮绳都被磨断了很多次。我们知道，孔子是春秋末期的，也就是说，在春秋末期就已经有了《易经》的竹简书。那么，如果从秦代才开始保留墨迹，那孔子读的竹简一定是刻上去的。

汉字书于竹简，竹简编连成册，卷成卷，合为书。这就是今天我们所说的“书卷、书册”等词汇的由来。文天祥的《过零丁洋》中所写的“留取丹心照汗青”中的“汗青”，说的也是竹简，代指史书。把竹子剖成一片一片，刮去上面的青皮，在火上烤出汗汁，用毛笔直接在上面书写。写错了，用刀削去上面薄薄的一层，下面的竹简还是可以用。相对于龟甲、牛骨、青铜、石碑，竹简、木牍是更容易取得，也更容易处理的书写材料。

接着说毛笔，毛笔是何时发明的不得而知，秦朝蒙恬大将军的造笔传说，其实是对毛笔的改造，让毛笔有了笔锋。今天的毛笔，不论大小，书写的时候都是圆锥的形状，中间的笔锋造就了线条流动的美学，无论是隶书的波磔飞檐，还是行草的点捺顿挫，都与毛笔笔锋的出现有关。

秦始皇统一中国后，推行“书同文，车同轨”、统一度量衡的政策，由宰相李斯负责，在秦国原来使用的大篆籀(zhoù)文的基础上，进行简化，取消其他六国的异体字，创制了统一的文字书写形式——小篆。一直在中国流行到西汉末年，才逐渐被隶书所取代。但由于篆书字体优美，始终被书法家所青睐，或书于纸帛之上，或刻成印章。由此可见，中国文字的统一是从秦朝开始的，可是中国的文字为什么叫汉字不叫秦字呢？

我们首先看一下秦代的泰山石刻，这是最典型的小篆，跟我们今天的文字还是有很大的差别。

我们再看一下汉代的隶书，其字形特点，是不是更接近于我们今天的汉字呢？

当然，这只是一种字体演变说的推测，更为可信的说法是：秦始皇第一个统一中国，但是由于公认的残暴无比为后人所不齿，而且朝代时间太短。汉朝统一中国四百多年，形成了统一的汉民族。所以才叫汉字。不管怎么说，隶书是始于秦而兴于汉。

隶书的书写，一条水平线，起如蚕头，收如燕尾。学术上用波磔飞檐来形容：如水波跌宕，如檐牙高啄，如飞鸟双翼翱翔。笔锋随书写者的情绪流走。此时书法的舞蹈性、音乐性才完全彰显出来。

谈到中国书法，我们首先要说的就是一开始提到的东晋王羲之，他在中国书法史、文学史乃至文化史上都像一则神话。他的《兰亭集序》为后人所传颂、所仰慕。甚至在唐太宗时，上演过一出《萧翼赚兰亭》的悲剧。当然更为悲剧的是，唐太宗死后，《兰亭集序》的真迹陪葬于昭陵，我们今天所能看到的《兰亭集序》，全都是摹本。

《兰亭集序》虽是一篇草稿，却被誉为“天下第一行书”，颜真卿的《祭侄文稿》列居第二，苏东坡的《寒食帖》排名第三。

颜真卿《祭侄文稿》

在王羲之时代，纸帛书写已经十分普遍了，虽然东汉蔡伦发明了造纸术，正式的使用却微乎其微，直到三国魏晋时期，才实现了从竹简到纸帛的真正过渡。自此，“文房四宝”笔、墨、纸、砚开始与汉字建立起长达一千七百多年的关系。也正是纸帛书写的便利，促进了汉字书法的繁荣。

王羲之被称为“书圣”，他的儿子王献之被称为“亚圣”，父子二人并称“二王”，奠定了王氏行草的书风，其第七代世孙智永和尚，书写《真草千字文》，又成为了一本典范性的教科书，对初唐以后的书法风格产生了极其深远的影响。

智永和尚《真草千字文》

初唐的孙过庭，书写《书谱》总结：“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”这种辩证式是话语看似循环，实则一种进入高境界之后的返璞归真。所以才有说：“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”我们看弘一大师李叔同在圆寂前的绝笔，其境界已经超越了书法之美的本质，而还原到写字的最初，像古书里说仓颉造字之时的“天雨粟，鬼夜哭”。大师的悲欣交集，是人生感悟的极致。世间无论多少繁华，最后还原到“尘归尘、土归土”，却是不变的自然规律。书法与人生，同是如此！

《书谱》里大量总结魏晋书法美学上的比喻：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎，似初月之出天涯，落落乎，犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成”。通过书法，完成感知世界一切现象的能力，这才是书法美学的意义。《书谱》，已经把初唐困守在魏晋书风的局面，预告了一个全新的创作可能。

唐代，是书法的大时代。不但有气势磅礴的草书的兴旺繁华，以醉酒挥毫的草圣张旭、笔走龙蛇的狂草怀素为典型代表。更有了法度与庄严的楷书的创立与发扬光大，以欧阳询的欧体、颜真卿的颜体、柳公权的柳体为典型特色。欧阳询的书风“劲险、刻厉”，颜真卿的书风“厚重、博大”，柳公权的书风“清静、瘦硬”。

颜真卿曾受教于张旭，怀素又曾受教于颜真卿。可见颜楷算是唐代狂草美学的重要桥梁，乃至今天，我们的汉字书法学习，依然受其深刻的影响。练书法的，有谁不知他的《多宝塔》？有谁不晓他的那篇堪称“天下行书第二”，如论真迹，则为天下第一的《祭侄文稿》呢？颜真卿是一个书法的集大成者。

由唐入宋，书法渐渐追求意境与个性。其实从柳公权的楷书中，我们就能隐约看到一点宋体的影子。而到五代的杨凝式时，个人书风进一步解放。

杨凝式书法

宋人崇尚意境、讲究含蓄、内敛、朴素和自然，我们看苏轼（号东坡居士）的《寒食帖》，“如行云流水，行于所当行，止于所不可不止”。被誉为“天下行书第三”。苏东坡是因为“乌台诗案”而被贬到黄州，在荒苦苍凉的孤独中书写诗作，《寒食帖》的书风看似潇洒自适却饶有深意，“豁达无为”中宣泄着“不平、悲苦、坚持、顽强、对抗与愤怒”。

苏东坡《寒食帖》

我们知道，寒食节是纪念忠心耿耿的臣子介子推的节日。介子推是先秦晋国人，继位以前的晋文公在流亡途中没有食物，介子推割自己腿上的肉煮给晋文公，保全了晋文公的性命。晋文公即位以后，要介子推出仕做官，却遍寻不见，后听说介子推与母亲隐居棉山，晋文公听了旁人的建议，放火烧山，打算把介子推与其母逼出来，却不料把介子推和母亲全都烧死在了山中。晋文公伤心后悔，颁定“寒食节”，全国不烧炉灶，吃冷菜纪念介子推。故事虽是如此，但苏东坡不会不知道，寒食节的由来隐藏着荒谬不可说的政治谋杀，刚经过牢狱之灾、九死一生的他，一定感受特别深刻。

苏东坡与黄庭坚（号山谷道人）、米芾和蔡京并称“苏黄米蔡”四大家。

黄庭坚书法

米芾书法

蔡京书法

“苏黄米蔡”四大家的书法风格各异，苏东坡“绵中裹铁、外柔内刚”却又率意随性；黄山谷紧劲连绵却又俊美挺拔；黄山谷与苏东坡亦师亦友，并称“双璧”。而米芾，则更像一个纯粹的艺术家，书风癫狂纵肆、草墨斑斓，被称为“米癫”；蔡京的书法风格姿媚豪健、痛快沉着，但人品却不怎么样，被宋人称为“六贼之首”。

臣子提到了，我们还要看一看君王宋徽宗。“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风”，宋徽宗的瘦金体，锋芒毕露，刚硬锐利，却终逃不过老子哲学中“至刚易折”的禁忌，整个大宋帝国在他的手里走向了殉亡的边缘。

宋徽宗赵佶书法

再往后，就是元明清了。

元朝赵孟頫的书法圆融唯美、优雅姿媚；明代徐渭的书风“以画入书”、独树一帜；清代郑板桥的特色行楷相杂、隶韵浓厚。都是所属时代书法大家的典范。

赵孟頫书法

徐渭书法

郑板桥书法

书法之美，与生命相通。练就绝美书法，是每一个书法爱好者的毕生追求。如今学书，必然接触到“永字八法”：

点为侧（如鸟之翻然侧下）

侧是倾斜不正之意，点应取倾斜之势，如巨石侧立，险劲而雄踞。如点成平卧或正立，则呆痴失势。永字点以露锋作收，是为与下边横画相照应。

横为勒（如勒马之用缰）

横取上斜之势，如骑手紧勒马缰，力量内向直贯于弩（竖）。如卧笔横拖或下斜则疲沓无力。逆锋落笔，缓去急回，保持“逆入平出，有往必收”之势，不宜顺锋滑过，以免轻飘板滞。

竖为弩（同努）

努是有力的意思，竖画取内直外曲之势，如弓弩直立，虽形曲而质含无穷之力。所以竖画不宜过直，须配合字体之全局，于曲中见直，方有挺进之势。过直如枯木立地，虽挺直而无力。

钩为趯（跃的样子，同跃）

谓作钩时，先蹲锋蓄势，再快速提笔，然后绞锋环扭，顺势出锋，力聚尖端。如人要跳跃，需先蹲蓄力，然后猛然一跃而起。锋不平出，为的是与策（挑）画起笔相呼应。

提为策（如策马之用鞭）

策本义是马鞭，这里其引申义策应之意。挑画多用在字的左边，其势向右上斜出，与右边的点画相策应，形成相背拱揖的形势。永字的策画略微平出，主要是与右边的啄（横撇）相策应。两个笔道虽错落不相地称，而其心气相通相应。势略上仰，用力在发笔，得力在收锋。

撇为掠（掠是拂掠之意）

如篦之掠发，状似燕掠檐下。谓写掠画应如以手拂物之表，虽然行笔渐渐加速，出锋轻捷爽利，取其潇洒利落之姿，但力要送到末端，否则就会飘浮无力。

短撇为啄（如鸟之啄物）

谓写横撇应如鸟之啄食。行笔快速，笔锋峻利。落笔左出，锐而斜下，以轻捷健劲为胜。

捺为磔（磔音哲，裂牺为磔，笔锋开张之意）

这里有两层意思：其一指磔画在字体结构中的作用而言，磔本义是指肢解祭祀用的牺牲，含解体张裂之意。楷书中的捺画承隶书的波磔而来，而隶书的波磔正是为了解散小篆屈曲裹束的形式，使字体向外开放。所以隶书又叫分书，楷书中的捺也起到这个作用。楷书捺笔，力虽内聚形却外张，使字体开展舒畅、开放。其二是说这一笔直要写得刚劲、利刹、有气势。磔本义是肢解，肢解必以刀劈，磔画即取刀劈之意。写时要逆锋轻落，右出后缓行渐重，至末处微带仰势收锋，要沉着有力，一波三折，势态自然。

据传“永字八法”出自王羲之，《法书苑》中说：“王逸少工书十五年，偏攻‘永’字八法，以其八法之势，能通一切”。但王羲之又是师从于谁呢？

王羲之可谓文人审美的转折性代表人物，把汉字从实用的功能里大量提升出审美价值，通过书法，完成了感知世界一切现象的能力。而这些能力，则要感谢他的恩师卫铄卫夫人。正如本书作者认为的那样，卫夫人留下的《笔阵图》很可能就是“永字八法”的前身。

“永字八法”强调的是书法技巧，而《笔阵图》则更多是关注人对自然界的感知。

“点”如高峰坠石；“横”如千里阵云；“竖”似万岁枯藤；“撇”如陆断犀象；“弋”似佰钧弩发；“力”如劲弩筋节；“之”如崩浪雷奔。这些笔画，全都对比自然现象或事物，在书写的过程中，让人体味天地自然的境界。相比于“永字八法”，卫夫人的《笔阵图》教的似乎不只是书法，更是人生的感知教育，教人如何去观察自然、感知世界，体悟生命与事物的贯通，我想这样的书法教育，才是符合自然的本原。也许在那个时候，卫夫人并不急着让王羲之去练习写字，而是带他到户外，观察高峰坠石的撞击，感受千里阵云的开阔，体会万岁枯藤的劲拔，对比犀角、象牙的形态，尝试弓弩发射的力道，观察大浪奔涌的浩瀚。

汉字书法，带着文化的传承和历史的记忆，点缀着世代中国人的生活以及人生。汉字，作为中华民族的重要符号，在蕴藏着丰富的审美情趣和人生智慧，在笔墨的舞动中，给人增添无限的遐想和意境。汉字书法，是生活，更是艺术；是运动，更是情怀。刚柔相济，阴阳相合，一生万物，万象归一。一字一太极。这，就是中国的文化！