草書成規——孫過庭《書譜》的意義

隋唐之後，王羲之成為不容置疑的時尚。但時尚和追求帶來的作用，往往都超出人們的預期。師法王羲之，便不僅僅是學習王羲之；追求筆墨情趣的結果，更不會只是重複王羲之。首先是初唐的虞世南、歐陽詢、諸遂良、薛稷他們引隸入楷，創造了面貌一新、風格獨特的楷書，中唐時期的顏真卿又把篆法融入楷書，創造了「蠶頭雁尾」的雍容雄偉的顏楷。在這過程中更有孫過庭、徐浩、李邕等大家對書法的孜孜探索。而在這個講求筆法的時期，張旭與懷素的草書無疑是盛唐最耀眼的兩個傑出代表，他們也是中國書法史上將草書這種抒情藝術推向高峰的代表，他們那種「驚天地，泣鬼神」的純形式的狂草藝術已成為我國偉大盛唐時代的一個標誌。但任何藝術高峰都有一個充分的預備期。眾多書家的湧現和追慕二王的熱潮，正是為「張顛狂素」的出現做好了鋪墊。而孫過庭作為書法創作的實踐者和總結者，有著特殊的重要意義。

孫過庭（648—703），字虔禮，其籍貫有二說：一說陳留（今河南開封）人；一說富陽（今杭州西南部）人。可他自稱吳郡（今江蘇蘇州）人。官右衛胄曹參軍、率府錄事參軍。陳子昂為其作墓志銘，謂過庭「四十見君，遭讒慝之議。」他是一位既有成功創作又有成熟理論的書法家。他博雅能文，真、行、草書皆精。「工於用筆，俊拔剛斷」（《書斷》），如「丹崖絕壑，筆勢堅勁」（唐韋續《續書品》）。以草書擅名，尤妙於用筆，雋拔剛折，尚異好奇。據傳他善於臨摹古帖，真贗不易分辨。唐高宗曾謂過庭小字足以迷亂羲、獻，其逼真可知。陳子昂《祭率府孫錄事文》說：「元常既歿，墨妙不傳，君之遺翰，曠代同仙。」把孫的書跡比作魏的鐘繇，可見對孫氏的書法造詣推崇備至。唐張懷瑾《書斷》稱他：「博雅有文章，草書憲章二王，工於用筆，勁拔剛斷」。唐《續書評》云：「過庭草書如懸崖絕壑，筆勢勁健。」《宣和書譜》說他：「得名翰墨，間作草書咄咄逼羲獻，尤妙於用筆。」傳世作品有《書譜》、《千字文》、《景福殿賦》等。

其代表作《書譜》是一篇孫過庭撰書的書法理論文章，既是歷代傳頌的書法名作，同時也是中國書學史上一篇劃時代的書法論著。孫過庭提出了他著名的書法觀：書法「貴能古不乖時，今不同弊」（書法最可貴的，在於既能繼承歷代傳統，又不背離時代潮流；既能追求當今風尚，又不混同他人弊俗），為書法美學理論奠定了基礎。《書譜》在書法藝術上的成就也相當高，風格上直追「二王」，采意草融，自成風格，筆筆規範，極具法度，有魏晉遺風。宋代米芾評其贊道：「凡唐草得二王法者，無出其右。」宋高宗評述：「《書譜》匪特文詞華美，且草法兼備。」可見《書譜》不但書法濃潤圓熟，而且文章見解精闢獨到，是書文並茂的典範。但《書譜》墨跡問世後不久，也有人提出批評。如唐代的竇暨在《述書賦》里說孫過庭的草書有「閭閻（凡夫俗子）之風，千紙一類，一字萬同」 。這種說法受到了後世專家的反駁。宋代的王詵說：「竇暨謂過庭之書千紙一類，一字萬同，余固已深疑此語，既而復獲此書，研究之久，視其興合之作，當不減王家父子。至其縱任優遊之處，仍造於疏，此又非眾所能知也。」宋代的米芾雖然對前代書家頗為苛刻，對孫過庭的草書卻心悅誠服。他在《海岳名言》中說：「孫過庭草書《書譜》。甚有右軍法。作字落腳，差近前而直，此過庭法。凡世稱右軍書，有此等字，皆孫筆也。凡唐草得二王法，無出其右」。明代的焦謂說：「昔人評孫書，謂千字一律，如風偃草，意輕之也。余謂《書譜》雖運筆爛熟，而中藏軌法，故自森然。頃見《千文》真跡，尤可以見晉人用筆之意。禪門所稱不求法脫不為法縛，非入三昧者，殆不能辦此。」王世貞也說：「虔禮書名重一時，獨竇暨貶曰凡草閭閻之類。《書譜》濃潤圓熟，幾在山陰（王羲之）堂室。後復縱放，有渴猊游龍之勢。細玩之，則所謂一字萬同者，美碧之微瑕，故不能掩也。」應該說，這些評價要比竇暨全面、中肯得多。

我們先看看《書譜》的書法是否有「一字萬同」的現象。

這是隨意從《書譜》中選出相同的兩字的寫法，很明顯，書譜中的字的確有不少是頗為相似的。但應該說，它們有一致的風格，也有線條運動因應不同環境的豐富變化。事實上，這種變化不僅包括在外形，也包括在用筆的粗細輕重的轉換之中。從《書譜》全篇來看，不僅點畫保持了風格的鮮明一致性，也隨著點線運動逐漸豐富了通篇的點線形象。

應該說，《書譜》全篇用筆沉著而不失激情，意氣平和而不乏跌宕起伏。開始一段用筆沉穩。速去援來，應規入矩；中間寫得興起，筆勢漸轉放縱，點畫相連，鉤環牽引；到了後段，隨逸興遄飛而達到高潮，時有筆下生風，波詭雲譎，盡情揮灑之處。《書譜》筆法雖源於王羲之，但比王羲之更為雋拔剛斷、富於變化。最具有特點的是橫劃、長點捺，先頓筆重按，後順筆出鋒，使一筆中陡然出現兩種變化，波瀾跌宕，神采頓生。

《書譜》是我國草書創作完全成熟的一個重要標誌。這個標誌里一個重要內容是草書筆畫的減省。筆畫減省在草書中不僅僅是快捷需要，更重要的是節奏的提煉和韻律的優化調整。實際上草體的形成是經過千百年的實踐之後共同約定俗成的結果，是集體書寫集體智慧的成熟總結。在王羲之等人的書作里已經達到相當程度的筆畫減省，而孫過庭則更完善更充分地將之規範化程式化。這種簡化不僅是對書寫節奏的完整把握，也是點線美的概括提煉。從繼承王體傳統來說，她是古典的；從完整而優化來說，她又是全新的。我們從《書譜》可以看到比比皆是的完善的草體。

這是從《書譜》中隨意選擇的草字。毫無疑問，這種簡省和連接是總結了千百年草書約定俗成的成果，既是筆畫的簡化，也是線條節奏的完善。

相比較來說，孫過庭的草書在點線的變化和節律的衝擊力上不如「張顛狂素」，但《書譜》自有其優雅從容與平和深沉之處。如果說，「張顛狂素」是盛唐書法藝術浪漫主義的傑出代表，那麼，孫過庭則是一位書法藝術寫實主義的傑出代表。千百年來，《書譜》博得了眾多書家的讚嘆和推崇，已成為後人學習草書的典範。

《書譜》的的理論貢獻不亞於其書法的成就，它已經成為書法理論的經典。在《書譜》三千七百字中涉及到書法發展、學書師承、重視功力、廣泛吸收、創作條件、學書正途、書寫技巧以及如何攀登書法高峰等課題。

融諸體之長，觸類而旁通之，是書家成功的重要因素，歷代書家概莫能外。為了闡明這個問題，孫過庭分析了篆、隸、草、章的特點和長處，他說：「篆尚宛而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務簡而使」，這是歷來對諸書體最為簡明精闢的論述，其具體含義是：篆書，特別是小篆，是用首尾藏鋒、行筆中鋒、均勻一致的圓線條寫成的。圓線條具有柔和、婉媚、抒情的性格；轉角宜圓曲，形體宜修長，這樣線條才能貫通流暢，充分體現出婉柔流通的藝術特色。所以說：「篆尚婉而通」；隸書改篆書的圓筆為方筆，方筆挺直有力，轉角處也改園轉為方折，結體必然以嚴整代替「婉而通」，變長方為橫寬，這樣才能協調一致。所以孫過庭強調：「隸欲精而密」。隸書是以方直為特點，易顯呆板，故隸書有「蠶頭燕尾」，使方使嚴正的隸書顯出飛動活脫之氣。但不可多用，「燕不雙飛」，多則失去了「精而密」的特點；草書是快速書寫的字體，要快就要刪並一些筆畫，且須把一些筆畫連通起來一鼓作氣寫出。其結果方白的楞角變成了彎轉的圓角，出現了許多擺動而流暢的曲線，故曰「流而暢」。章草是隸書的草體，與今草相同處在刪簡和圓轉。不同處在字字獨立，保留了隸書的「燕尾」即捺筆。作為隸書的草體，它不如今草那樣連綿不斷一瀉千里，但比起隸書來卻快速簡便得多了，故曰「簡而便」。一個學書者，使篆之「婉能」，隸之「精密」、草之「流暢」、章之「簡便」，匯諸長於腕下，自然能成大家。

孫過庭在《書譜》中談了書法創作中的核心問題——運筆（所以有人也稱《書譜》為《運筆論》）。他告誡學者要在「執、使、轉、用」的技巧上下功夫。針對當時書壇上出現的不良書風，即把一些裝飾性的「美術字」作為書法藝術，孫過庭指斥他們為「巧涉丹青，工虧翰墨」，沒有在運筆上下真功夫。

孫地庭總結了書法藝術的創作規律，認為學習書法有三個階段，即平正——險絕——平正。他說：「初學分布，但求平正；既知平正，條追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老」。任何一位成功的書法家都要遵循這個規律前進的。

孫過庭是中國第一個理論和創作都達至一流成就的大書家。他的出現，標誌著中國書法各種書體創作和理論研究的全面成熟。