世上最美的東西,常常伴隨著憂傷。
所以你知道,最偉大的小說和戲劇都是悲劇,最了不起的英雄都有凄慘的結局,最美的維納斯要斷掉一條手臂;在書法上,天下第一行書至今不見真跡,第二行書背後滿載血淚,第三行書至今帶著燒焦的斑痕……
當我們初見宋徽宗趙佶的瘦金書小楷,會因其字不可思議的線條而震撼,也會為其人多舛的命運而扼腕——
趙佶是個不折不扣的藝術天才。
當歷代書家眼巴巴盼著人書俱老時,趙佶一出手就獨創了瘦金書,而且一下子就做到了完美。
這卷藏於上海博物館的《千字文》可謂瘦金經典,而寫下它的那年,趙佶只有23歲。
雖然年紀輕輕,但趙佶此時已經當了好幾年皇帝。
趙佶本來沒機會當皇帝的,作為宋哲宗的弟弟,他當著端王,玩著書畫,悠哉悠哉地很美。但是哲宗忽然病逝,膝下無子,向太后力主端王登了大寶。
可這一下,好端端的端王沒了,好端端的大宋毀了。
在趙佶上位的問題上,有個人表現很反常,這就是宰相章惇。此人曾攀附權貴,殘害蘇軾,是史上著名的小人。但在這件事上,章惇怒懟太后,表現出罕見的膽量和驚人的政治眼光。
章惇跟向太后說的話,基本上就是後世史家對趙佶說的話:諸事皆能,獨不能為君耳!
讓趙佶當皇帝,和讓李煜當皇帝一樣,都是暴殄天物。
可是沒辦法,這就是命。有人機關算盡想得到的,他們躲都沒躲開。
但趙佶和李煜不一樣,李煜最好的詞都寫給了憂傷,趙佶最好的書畫,都給了美好。
從李煜詞里我們可以直接讀到憂傷,但看了趙佶筆下的美好,念及他的身世遭遇,我們會繞個圈子憂傷。
回到書法,回到瘦金書,我們不得不佩服趙佶的膽量。
他的瘦金書其實是逆天的,是和書法對著乾的:書法講究含蓄內斂,但他的筆畫鋒芒畢露;書法結構忌諱出現三角,但他的三角比比皆是。
然而無論通篇看還是單字審,那些三角和鋒芒並不顯得突兀,彷彿下筆到了那裡,本該就是那種樣子。
有人說,趙佶是皇帝,老子天下第一,所以他敢那麼寫。
可是天下寫字的皇帝那麼多,有幾個敢這麼玩的?李世民牛不牛,只能在王羲之門下當學徒;康熙帝牛不牛,緊抱著董其昌大腿不敢放。只有一個宋徽宗,雖然當不好世俗的皇帝,但在書畫的世界裡,他是睥睨一切的真正帝王。
天下小楷,大多歸屬兩個體系,一是鍾繇開創的厚重樸實一脈,一是以靈飛經為代表的的寫經、清秀一脈 。
瘦金書不屬於任何體系,它橫空出世,自成一家。後世寫瘦金書者,無須再發展,因為它已被趙佶寫到了獨一無二,寫到了寧為玉碎,寫到了決絕。
有人學瘦金書已經很像樣子,但是就怕比。放在趙佶的千字文旁邊,一下就會露餡。不信就看看最後一張圖的「賜童貫」三個字,這是原文殘缺後,後人補寫的,也許他很自信地補上去了,但相比之下,慘不忍睹。
No comments:
Post a Comment