《筆陣圖》衛夫人撰

衛鑠(272年-349年)，東晉女書法家，傳為王右軍(王羲之)之師。名鑠，字茂漪，河東安邑(今山西夏縣)人。汝陰太守李矩妻，衛恆從女，世稱衛夫人。工書，楷書尤善，師鍾繇，妙傳其法。王羲之少時，曾從她學書。《筆陣圖》一篇，舊題衛夫人撰，後眾說紛紜，或疑為王羲之撰，或疑為六朝人偽托。

(該圖為電視劇《書聖王羲之》中衛夫人形象)

在我們的生活中，充斥著真真假假的故事和人物。仔細想想，真的有用，假的未必無用；真的好，假的未必不好……有時候，指引我們前進的力量本身就是假的，比如有人告訴你山上有寶，你氣喘吁吁地跑上去，發現什麼都沒有。可是，你因此鍛煉了身體，健康就是寶嘛。所以，在我們中華民族的哲學裡，素有「假作真時真亦假，真作假時假亦真」的高論。

衛夫人的存在，我相信是真的。即使那篇《筆陣圖》不是她的原創，我也寧願相信出自她的藍本。唯一的理由是，誰讓它影響了那麼多人去熱愛書法呢？ 積攢了千餘年的書法理論，說到底，都似乎在圍繞著衛夫人，這位東晉少兒美女書法老師的話打轉轉。所以，我們不妨穿越回去，看看傳說中的她都對王羲之說了什麼。

她告訴王羲之，書法沒有多麼神秘，你只要把「點」寫得像「高峰墜石」就行啦——

一塊石頭在山頂，似乎要墜，但是還沒墜下來的樣子，就是「點」。如果真的墜下來，稀里嘩啦，那就亂套了。她還說，寫「一」，要像「千里陣雲」，一橫過來，要像洱海上空的白雲——

我懷疑，衛夫人教書法都是在戶外進行的，而且不管天氣好壞。要說也是，東晉那時候還沒發明桌子，紙也稀缺，如果大人孩子盤腿坐屋裡，又怕浪費紙張，那該多沉悶，多難熬。

她不但帶孩子看山，看雲，還走入叢林里去，因為她說，「豎」要像「萬歲枯藤」這般——

估計她們還會去練兵場，她說指著戰士們說，「弋」要如「百鈞弩發」——

衛夫人會不會這樣，自己動手拉弓演示「弋」的力道呢？

然後，她們去河岸海邊，聽著驚濤，望著駭浪，「崩浪雷奔」，這就是「走之」里那一捺的節奏了——

最原始的書法道理告訴我們，字不是練出來的，而是悟出來的。否則你照著石頭雲彩的樣子去寫吧，寫好了頂多是個畫家。

書法理論玄之又玄，似乎最玄的就是將抽象的線條形象化，而且這種形象不能畫出來，而要抽象地寫出來，無意而成的那種樣子才高級。不服，你現在寫個「屋漏痕」看看？

《筆陣圖》化抽象為形象的創舉影響了一千多年。在衛夫人之後，又有「屋漏痕」「錐畫沙」「折釵股」「印印泥」的比喻問世，還有張旭觀公主與擔夫爭道，黃庭堅看舟人盪槳而悟得章法與筆法的傳說，自然還少不了「石壓蛤蟆」「樹梢掛蛇」的笑談，當然，「墨豬」的說法就更普及了。

直到近現代，沈從文說于右任的草書筆畫像「蒓菜條子」之類的調侃打趣依然不少，到了今天，說某人的篆書像蚯蚓，某人的隸書像柴火棍的段子更是不絕於耳。

如此種種，大概都是得了《筆陣圖》的「真傳」吧。