瓊瑤臉書全文：
一個美麗的微笑……
因為鑫濤生病住院，我這兩年勤跑醫院探視。在我去探病的這層樓，都是單人病房。病房裡的病人，絕大部份是高齡的病人，每個病人，都有自己僱用的外勞或照顧者，二十四小時照顧著。病房要透風，雖然病患很少出門，房門卻常常開著，我經過時，會好奇的張望一眼。有時，也會在走廊碰到被看護用輪椅推出來的病患。於是，我發現這些病患的一個共同點，就是沒有一個會笑。這些老人，每個都愁眉深鎖，有些失智者，即使什麼都不知道了，依舊會皺著眉頭。因而，我會問醫生或護理長：「他們會不會痛？他們常常在呻吟，是不是會痛？」
護理長是個熱心、美麗、解人、和藹可親的女子，我非常喜歡她。她會很有耐心的回答我各種問題。坦白告訴我：「抽痰會很不舒服，吃軟便劑會造成肚子痛，長期臥床，身體會有臥床的各種後遺症……」我不需要她多說，也深深體會到，這些「臥床老人」，雖然失智了，中風了，或因其他重症變成無行為能力，也無法表達了……他們的「軀殼」依舊會讓他們痛苦！多麼殘忍的最終一段路！對於深愛他們的家屬，更是酷刑，不能代替他痛，不能給他任何安慰和幫助，只有無可奈何的看著他，陷進自我的挫折和痛楚裡，無法自拔！
「臥床老人」這個名詞，是榮總的陳方佩主任告訴我的，泛指依賴維生醫療系統活著的老人！我在給兒子和兒媳那封信裡，特別提出我不要成為「臥床老人」，典故就來自於此。我希望每個65歲以上的朋友，都能被我喚醒，留下遺囑：「拒絕當臥床老人」！恐怕比立法安樂死要容易得多。因為有了「病人權利自主法」，每個病人，都可以選擇「自然死亡」，不需要插滿管子，痛苦難言的「活著」（如果這算「活著」的話），即使這樣「活著」，最後還是難逃一死！也希望大齡的子女，提醒父母交代好自己的這段路，要如何去走？愛到極致時，不是強留病人的軀殼，是學會「寧可把痛苦留給自己，對最愛的人放手」！
話說回頭，我在這家醫院裡，看到的高齡患者，沒有一個會笑。也很少有人能夠走出病房。可是，我卻常常在走廊裡，碰到一位白髮蒼蒼的老太太，在照顧者的扶持下，勉強的走動或復健。照顧者是個年輕姑娘，身強體健，嗓門很大，老太太可能有點耳背，年輕看護屢次高聲指點她這麼做那麼做，老太太不見得能聽令行事，於是，看護就會大聲指責她。每次我在走廊裡遇到她們，我都會對老太太微笑一下，點個頭，但是她從沒反應。她總是皺著眉頭，雖然年華老去，依舊能看出年輕時是個美人，而且有份雍容華貴的氣質。
有一天，我又在走廊裡遇見她們兩個，年輕看護正在對老太太怒吼：「妳撒謊！妳告訴每個人我對你不好，我哪有對你不好！你撒謊……」老太太顫巍巍的站在那兒，嘴裡低聲的，喃喃的不知在說些什麼，看來弱不禁風又可憐兮兮。我知道這不關我的事，但是她們兩個攔住了我的去路。在那一剎那，我沒有運用思考，就本能的插進她們兩個之間，先把小看護推開幾步，對她溫和的、小聲的說：「老太太說什麼，妳聽聽就好，要對她笑，不要罵她呀！」看護瞪了我一眼，氣呼呼的跑進病房去了，把老太太一個人留在走廊裡。我回頭看著她，只見她茫然的站著，瘦弱的身子像一片掛在樹梢搖搖欲墜的葉子，滿臉無助和委屈。我的「瓊瑤病」頓時發作了，往前一步，我用雙臂擁抱住老太太，在她耳邊說：「沒事沒事！不要難過，她還年輕，千萬要保護好自己，不要和她生氣，生氣對身體最不好了！」說完，我放開老太太，只見老太太眼中充滿了淚水，第一次，她正視了我。用很微弱的聲音說：「我這麼一大把年紀了，還被人罵我撒謊，我哪有撒謊？」我正要繼續安慰老太太時，只見主治醫師帶著護理長等一行人走過來巡房，也目睹了我擁抱著老太太的一幕。我對他們打個招呼，趕緊去探視鑫濤了。
那天，護理長對我說：「那一老一小讓你受不了，是不是？」我說：「是啊！那看護好凶啊！一直在罵老太太！」護理長笑著說：「這是她們兩個的相處之道，就像祖母和孫女兒一樣！」我沒聽清楚，驚訝的問：「原來那看護是老太太的孫女兒？」護理長搖頭說：「不是不是！是我們醫院代她請來的看護！因為她們見面就吵，我已經幫老太太換了好幾個護士，可是老太太都不要，只要她！每次都說，胖妹呢？胖妹呢？到處找這個會凶她的胖妹！我只好把胖妹再請來！」哦！我恍然大悟，心想，這樣吵吵鬧鬧，也是一種情感的發洩吧！當我明白這位老太太是個獨居老人時，我的感觸更深了。如果每天沒人跟你說話，有個能吼你罵你的人也好！或者別的看護，都是靜悄悄服侍型的人！她需要的，卻是一個能對她說話的人！
過了兩天，我再去醫院，卻發現這位老太太，正從醫院大門走出來，她居然病癒出院了！我們兩個迎面走來，四目相接。忽然，我看到老太太對我綻開了一個燦爛的笑容！我呆住了！原來她會笑，原來我那個擁抱是有意義的！我立刻回了她一個微笑，她對我說了三個字：「祝福妳！」我回答了一句：「也祝福妳！」然後，我們錯身而過了！
那一整天，老太太的笑容隨時閃現。以前，我總認為世間最美麗的笑，是嬰兒的笑，現在才明白，嬰兒生來會笑，老人卻在逐漸失去笑的本能，他們的生活裡只有痛苦，沒有「笑」這個東西了，尤其是插著管的臥床老人！我看著鑫濤，他的眉頭皺得很緊，我上去撫平他的眉頭，對他說：「有個老太太出院了，她會對我笑，你，也對我笑一下好嗎？我已經一年多沒有看過你的笑容了！」他茫然的看了我一會兒，我開始讀秒，一、二、三、四、五、六、七、八……八秒鐘，他的眼珠轉開，然後閉上不理我了。我心上那個洞，又開始流血，即使我擁有老太太那個美麗的微笑，也無法取代我渴求的，鑫濤的微笑！
當你活在一個沒有笑容的世界裡，你才知道笑容的珍貴！以前，多少笑容都是「平常」，多少笑容都是「當然」，多少笑容被我「忽視」，多少笑容被我「漏掉」！多少笑容，我甚至視而不見。現在，渴求一個笑容，卻難如登天！我呆呆的看著他，一任我的心流血。鑫濤，我不知道你會躺多久，只知道你再也不會跟我說話，對我微笑了！我握住你已經變形的手，你會痛嗎？你會痛嗎？如果你不痛，我能不能告訴你，我每天都會笑，但是，我每天都在痛呢？
鑫濤，你知道嗎？經過你這十幾年來大大小小的生病，經過將近十年我當「特別護士」的日子，經過無數次我們討論「生死」問題，再經過你最近三年每況愈下的身體，我早已從「被保護者」的地位，轉成「保護者」的地位。不知道為什麼？生病不能對外人講，我需要醫生以外的支持啊！國外有各種心理輔導，輔導家屬如何面對疑難雜症，如何撫平自己的疲累和傷痛……我沒有人能幫忙啊！三年來，我崩潰過，痛哭過，最後只能擦乾眼淚，對自己說一句：「加油！只有妳有力量支持他，只有妳可以讓他減少痛苦，妳不能倒下！用正能量來對付所有的負能量吧！」於是，我把眼淚留給自己，把笑容送到你的眼前。回憶起來，我幾乎做到了「一見你就笑！」
我這麼努力，一見你就笑！直到現在也一樣。可是，你連一個笑容都不再給我了！超過半世紀的愛，我們彼此付出，彼此守護，你說過：
「有多少夫婦能夠像我們一樣分享50年前的經典電影
有多少夫婦能夠像我們那樣，每天有講不完的話題
我們實在太幸福了，生活裡有小小的不如意，正是一種點綴
當我們在一起，誰能剝奪我們的幸福和快樂？」
當我們在一起，誰能剝奪我們的幸福和快樂？我握著你的手，我們還在一起，為什麼我只感到心在滴血，卻感覺不到一點幸福呢？是我們以前太揮霍，把幸福都用完了嗎？為什麼？為什麼我竟然恨著目前這個我？這個依然愛著你的我？這個學不會放手的我？這個把你變成這樣的我？
瓊瑤
寫於可園
2017.04.05
鑫濤住院滿400日
我從醫院探視回家後，百感交集，含淚書寫。
No comments:
Post a Comment