《我的儿子马友友》第一部分
前言
音乐界的超级巨星似乎都有相似之处。他们大多来自音乐世家或戏剧世家，自婴孩时期已经开始接触音乐，天才很早便显露出来，多数人年幼时就举行了第一次公开演奏会。从很早开始，他们大部分似乎都有个性和自我，加上能力过人，立刻就使他们与众不同。他们有那个神秘的X因素，那种要素使到他们够能令听众疯狂激动。
马家和我们一家人相识，可以追溯到一九六五年的秋天。当时马孝骏博士和我都在曼哈顿的法文学校任职，他是音乐主任，我是候任行政主任。在那一段时期，他的两个孩子，友友和友乘，都是儿童弦乐团的主要琴手。我自己的两个儿子，克里斯托弗和约翰·彼得，都跟马博士学琴，也是该乐队的成员。
马博士一向认为音乐跟语言一样，最好在儿童年纪很小的时候就去学习。“音乐，”他说：“改变儿童生活方式，而在乐团拉琴令孩子进步更快，因为一起弹奏音乐，会学好思想；他们不再只是弹奏音符，而是制造音乐。”
他在短短几年的时间，在纽约，其后在巴黎、台湾成立和指挥儿童管弦乐团，把他要孩子弹奏好音乐的梦想，变为现实。
我们之间的友谊与日俱增，而乐团中的一个小小成员的声誉亦与时并进：他就是马博士的儿子，友友。今天，友友享誉国际，而父母亲亦心满意足地看着自己美丽的梦想展现眼前。
几年前，我鼓励马太太写一些有关儿子生活的一鳞半爪，并把它公诸于世。“你是唯一能做这件事的人。”我跟她说。“有谁比你更了解友友呢？”她一定要把友友的故事说出来。“趁那些细节还清清楚楚记得住的时候，现在就写嘛。”
雅文同意了，但她实在太谦虚了，连做起来也很勉强。
“你也了解友友，”她说：“为什么你自己不去写呢？”
说在这里，事件暂时搁起来了。
两年后，不幸的事情发生了。马博士中风而一病不起，不能再说话，康复亦完全无望。我劝服了马太太，趁还有时间可以让她写些儿子的故事的时候，就不要再拖下去了。她丈夫不幸意外生病，也令她改变了主意。
一九九零年九月十二日，我和内子去到曼哈顿的马宅，分享她早期家庭生活的回忆。
当电梯停在五楼的时候，雅文已经在那里迎接我们了。“见到你们真开心。”她说。“请你们先进去，我替你们把住门。”
在这个简单而温暖的欢迎下，我们走进马家的公寓里。
我们还没有坐下来，马太太就立刻带我们到丈夫的床边。
“孝骏，”她轻声地说：“拉洛博士和夫人来了。他们来看你。”
他转过头来，以疲倦的眼光凝望着我，举起他的右臂，那是他身体上唯一还可以有点控制的部分。我伸出手去拿他的手，紧紧地握住它。
“你气色不错，mon ami(我的朋友)，”我说：“比上次见你好得多了。”
他眨眨眼睛表示感谢我的来访。一刻间，大家沉默无言，但在这无言之中，我们感到友谊的温馨。紧握着的手传达了我们尽在不言中的感情。身体自有一种自己的语言。
“我们可不要把他累坏了。”马太太一边把他头下的枕头放好，把毯子拉在他胸前，一边跟我们说。然后，她轻轻摸摸他的前额，再说了一句：“孝骏，我们过一会儿再回来。”
内子专心看书，马太太和我则坐在大客厅里的一个大窗的旁边。楼下，街道回响着平常嘈杂的声音：汽车的刺耳煞车声、救护车和警车警报器的尖叫声，和鸣个不停的汽车喇叭声——这一切，都是繁忙城市熙熙攘攘的噪音。
马太太对这些杂音充耳不闻，整个人在沉思，回忆早年往事。说话时，把头稍为移向丈夫的睡房，房里的他躺在床上，不能移动。“他起码从窗口可以见到一部分的天空，晚上睡不着的时候，可以看看星星。大部分的时间，我把窗子关了；空气污染严重，公共汽车和汽车喷出来的废气更不用说。”
再一次，她望向睡房，房里飘出一段段柔和的莫扎特和巴哈的音乐。她双眼含泪，悲从中来。
她换了个话题。
“拉洛博士，你想像不到我多么感激你们到访，写我说的故事。这许多年来，你了解我的孩子，也看着他们长大……”我们两家人虽然已经相识二代了，但仍然以衔头和家姓的老规矩和拘谨的语言相称。
雅文开始讲她的故事，重点在友友的童年；她用简单的语言说了一个有关爱、奉献和牺牲的感人故事。
约翰·艾·拉洛
一九九四年八月于康涅狄格州上页
1．神童诞生（1）
雅文一打开大门，婆婆就拖着脚步走进来。今天是入月的第二个星期四，她习惯在这一天来看我们。她走过雅文这个儿媳妇的面前时，没说一句话，只亲切地点点头打个招呼，然后径自走到钢琴前的藤椅，一屁股坐下来，用手擦双脚。她的脚很痛，每次走路后都痛。小友乘急不及待地跳到婆婆膝上，紧抱着她。友乘很喜欢婆婆。如往常一样，婆婆开始装出一副严肃的面孔。
“我的小女孩乖不乖呀？”
“乖，很乖，婆婆，我一直都很乖。你可以问问妈妈。”
“不用问了，孩子，婆婆相信你。”
婆婆跟着伸手入口袋，取出一个橘子来。
“看婆婆给你带什么来了？新鲜水果对你最有益。”
友乘吻了婆婆一下谢谢她，跟着跑进厨房去享受婆婆替她剥了皮的橘子。
婆婆跟着转身向雅文说：“哎哟，我们的小女孩长得多大了。”接着又说：“是该有第二个孩子的时候了。”
口气有点母权至上。
“其他夫妇隔年就有个孩子，”婆婆继续说：“友乘出生到现在已经两年多了。”
雅文听了以后并不感到惊讶；婆婆以前也说过这些话，重复又重复地不知说了多少遍，已成为一种习惯了。
雅文很了解婆婆想抱孙儿的心情：中国人的家庭，传统上都是儿孙满堂。雅文知道婆婆希望有个孙子承继香火。
雅文望一望婆婆满布绉纹的脸，生了怜悯之心；但婆婆唠唠叨叨地说要第二个孩子，就令她烦扰不堪。这是婆媳之间唯一没有说出口的磨擦。老人家是出于一片好意，这点雅文完全明白。她知道婆婆深受古老传统的影响，也不完全了解两口子捉襟见肘的情况，所以添丁一事实在是愚不可及。丈夫马孝骏博士虽然勤奋工作，但微薄的收入不足以维持生计。法国眼下经济萧条，人浮于事，工作也只会留给法国人而非外国人。
婆婆(朱普中)默不作声地坐在椅子上。
“要杯茶吗？”雅文问。“这是你常喝的茉莉花茶。”
婆婆客气地接过茶，跟着两人聊起天来，谈谈亲戚，说说中国的情况，时间就此过去了。
婆婆喝完茶，就叫友乘过来和她吻别。
雅文替婆婆开门时，老人家亲切慈爱地望望媳妇，叹口气说：“是时候添个孩子了。”说完了便消失在通往楼梯那条狭窄黑暗的走廊中。
婆婆并不是唯一鼓励她多生个孩子的人。那位一直免费教友乘钢琴的老师虽然了解她的经济状况，但也提出同样的想法，理由是在马家特殊的音乐背景之下，已培育出天才横溢的友乘；他们实在不应错过多生个天才儿童的机会。她深信一定有解决的办法。
有一天，雅文去接下课的女儿，钢琴老师把她拉到一旁，对她说：“你的女儿很有音乐才华，这点我肯定你也知道。我深信她是继承了你两夫妇的天分……这种天分就在她基因里。”
雅文尴尬不已，只好以笑解窘。她可以说些什么呢？假如天分是与生俱来，那就算是上天恩赐罢。她只不过是带她来到这个世界的人，不能因此归功于己。
“马太大，”钢琴老师继续说：“我多说一遍，你不打算多生个孩子实在可惜。”
这些话很中肯。她怀疑老师是否一直有跟祖母谈论这件事。但这是不可能的，她们从来没有见过面。
“但我把孩子放在哪里呢？”雅文信口答道，她也不知道该说些什么。
1．神童诞生（2）
“没地方放？”老师以妙语解窘：“你总可以在钢琴顶上找到地方放吧！”两个人都不禁傻兮兮地笑起来。但几天后当雅文向一位好友说起这件事时，她就笑不出来了。“我认为这个主意坏透了。”她朋友说。“这个老师没权叫你这样做。你没钱没地方，怎样去多养个孩子养大友乘你也就应该心满意足了。”朋友见到雅文为这件事而弄得烦恼不已，想了想，也就加了一句话：“起码暂时是这样……”祖母和老师没有给她一点安慰，她反而觉得朋友对她的情况比较了解。雅文和丈夫谈起这件事，他清楚表明雅文不应该跟朋友讨论这些私事，因为和她们无关。接着他坦白承认自己一直想多有个孩子。他姊姊最近去世，家里添个丁可以在这哀悼期令母亲精神好一点。孝骏心意已决，对妻子说：“雅文，妈妈和老师都说得很对。我详细考虑过了，只有一个小孩对我们不太好……”这是由衷之言，他遵守由小到大就一直灌输到脑子里的传统，渴望有个儿子为马家传宗接代。雅文站在那里，一句话也说不出来。孝骏一如平常，一面沉思，一面在房里踱来踱去。突然他在妻子面前停下来，双眼盯着她，连说两遍：“我们应付得来的，我们应付得来。”
雅文心里明白：她从丈夫的眼神中知道他是志在必行，那多说也无谓了。孝骏笑得很开心，一对黑眼睛在厚厚的银边眼镜下眨个不停。一九五五年十月七日，一个七磅半的男婴在巴黎诞下来了。父母为他取的英文名字是“欧内斯特”，中文名是“友”，意思是“朋友”。“马”是家姓，“马友”意思就是“友善的马”。但两夫妇认为单一个“友”字听起来不太有音乐感，所以又多加了一个“友”字使到名字更动听。“友友”很容易念。雅文怀孕期间，一直忧心忡忡，不知道怎样去应付额外的开支、怎样在窄小的住所里腾出地方来、丈夫的薪金可以支持多久。这些担忧一直缠绕心间；她感到无助，感到内疚：内疚自己没有对丈夫强硬反抗，内疚自己没有让丈夫了解到他所陷入的困境。即使产前阵痛已开始了，她还深信不该在这个时候生孩子。不过，当她听到初生婴儿第一声的叫喊，她已知道自己一直是愚不可及；她其实也是下意识地压抑了多生个孩子的欲望。她发现自己所有的借口和所有的拒绝，只不过是用来掩饰自己真正的感受。她望着友友圆圆的脸儿，胖胖的面颊，喃喃自语地说：“雅文，雅文，你真是个幸福的女人！”几天后，当她怀中抱着婴儿时，感到一片平静，这种感觉自从友乘在一九五一年七月二十八日出生后，四年来都没有出现过。她叫丈夫来：“你看，你看！友友睁开了眼睛，在望着那灯光呢。”孝骏一定觉得一个母亲天真的说话很好笑。他甚至猜想到可能妻子心里也期望友友像友乘一样有音乐天分。
为了不想雅文扫兴，他应和说：“对呀。”然后，他弯身去看个清楚，惊讶地发现友友的双眼真的正集中望着那灯光。雅文是不是在欺骗自己？她是不是以自己的主观愿望去理解这双定着的眼睛？究竟这个双眼在望着光的小家伙会不会让他们实现梦想？雅文吻一吻孩子柔软的面颊，问题在心里打转，泪水却涌出了眼帘。
No comments:
Post a Comment