人間四月天"的後續!(林徽因與梁思成)

-"人間四月天"的後續!

1928年，林徽因嫁给梁思成。两人的婚姻从此成为人们眼里的门 当户对，叫人艳羡的典范。可正如那个笑话所言——当下有两大矛盾 刻不容缓，一是日益增长的物价与停滞不动的工资，二是婆媳关系— —留过洋、写新诗、搞建筑的林徽因，幸福婚姻的背后是鲜为人知的 艰难。

婚前不受婆婆待见，直到对方去世才有情人终成眷属。而婆婆的阴影 ，一直伴随她的余生。

完美婆婆想要的儿媳

林徽因的婆婆李蕙仙，是清末了不起的白富美兼高知女性。父亲是顺 天府尹李朝仪，清末著名维新派大臣。礼部尚书李端棻是其堂哥，也 是她与梁启超的媒人——即便丈夫是后世鼎鼎有名的梁启超，可对李 家来说，女儿嫁入梁家，梁启超是高攀了。

李蕙仙在梁家的地位，从嫁入那天就定下了基调。而官家大小姐来到 清贫的诗书之家，没有任何怨言和不悦，反而努力适应新生活环境， 努力操持家务，也博得了梁氏宗族的一片赞誉。

何况这个女子还有不一样的见识和担当。1896年李蕙仙随梁启超 来到上海，夫妻俩一起创办了鼓吹维新的《时务报》，在上海开办女 子学堂，她成为中国第一位女学校长，两人还一起经历了清末民初政 坛、文坛的种种风波。甚至当戊戌变法失败、梁启超只身亡命日本时 ，李蕙仙带着全家老小一起避难至澳门，独自担当起服侍老人、 抚养幼女的重任。

作为跨越新旧两个时代的新女性，李蕙仙照理应与林徽因惺惺相惜才 对，可一旦扯进婆媳关系，两代新女性便如针尖麦芒，处处相对。

男人看林徽因，多半是欣赏，何况看着林徽因长大的梁家人。可人生 阅历丰富的李蕙仙一眼就瞧明白了才女的真身。作为才女，可以陪儿 子舞文弄墨、风花雪月，但作为妻子，还得有过日子的能力，要回归 油盐酱醋茶。不食人间烟火的故人女儿能够操持烦杂的家务？何况当 下的时局动荡不稳，如若再出现当年维新政变的境遇，林徽因能够像 自己维护丈夫般，竭力护儿子周全吗？

入得厅堂、下得厨房、能红袖添香，有大家闺秀的端庄，更有掌事管 家的能力，这才是李蕙仙要的儿媳。

婆婆瞧不上亲家妈

何况林徽因还有那样一个母亲。

林徽因的母亲何雪媛，出身浙江嘉兴小镇的小作坊主家庭，如果不是 作为续弦嫁入林家，一辈子也难以成为官宦家属。

而嫁入林家后她也不得丈夫林长民的喜爱，前后生育了三个子女只有 林徽因一人活了下来。之后林长民再娶了一位上海女子，何雪媛在林 家的地位更是一日不如一日，她把所有希望都寄托在深受丈夫宠爱的 女儿身上。

这也许正是李蕙仙对其厌恶的原因之一，如果亲家是这样一个出身低 微、见识粗鄙、个性软弱、依赖他人而活的女人，她可以预见未来林 徽因若真嫁入梁家，何氏一定会像陪嫁一样跟着进门，一辈子都甩不 掉。一想到这些，她便觉得无法忍受。

历史证明了李蕙仙的预感。在她去世后，林徽因再无嫁给梁思成的阻 碍，而何雪媛也的确让梁家人负担了一辈子：女儿在世时，她跟着女 儿——1925年，林长民不幸死于战乱，梁启超伸出了援手， 将故人遗孀的生活打点妥当；女儿过世后，她便跟着女婿， 即便后来梁思成再娶，她也以丈母娘的身份继续和女婿在同一屋檐下 过日子。

这个媳妇不自重

梁启超想招林徽因做儿媳，李蕙仙一早就看出端倪。但当年林徽因年 幼，两家往来也不算频繁，丈夫没有主动言明婚事，她自然也不会提 出来。但当林徽因和林长民从英国归国定居，林梁的婚事正式提上议 程。李蕙仙不得不尊重丈夫的意见，开始对林徽因进行考察。

可越看越不满意。1923年5月7日，梁思成骑摩托车出车祸住进 了医院。他伤势颇重，绷带一直缠到腰间，对此状况林徽因毫不避嫌 ，天天去医院看望，陪在左右讲笑话逗他开心。如擦汗、翻身、喂饭 这些私人的活计也都由自己亲手来做。

梁思成自然十二分感动，梁启超看在眼里也甚感欣慰。李蕙仙却有自 己的一套判断标准：林徽因的举动太轻浮了，男未婚女未嫁，此时更 应该注意分寸，她是以何种身份跑来病房大献殷勤的？

如果女孩子一旦留洋就变成这样，她可以断定儿子娶了林徽因的婚姻 不会幸福。

何况林徽因还有一段牵扯不清的过往。在回国前，她与有妇之夫徐志 摩在英国相识相爱的事情闹得国内人尽皆知。为了她，徐志摩甚至不 惜解除婚约，成了“民国离婚第一人”。要让这样不自重的绯闻女主 角成为自己的儿媳，李蕙仙作为“准婆婆”觉得委屈，更替儿子的痴 情感到不值。

夫人坚决反对娶林徽因入门，一贯尊重夫人的梁启超也只能将婚事延 后，敲敲边鼓，小声反对，柔声劝慰。

婆婆走了，但还有小姑子们

1924年9月13日，李蕙仙因病去世。林徽因嫁入梁家再无阻碍 。可婚姻生活却因为四个小姑子的存在变得郁郁寡欢。

梁思成大姐梁思顺和母亲感情尤其深厚，当弟弟去英国留学后，她的 所有家书都反复传达一个中心思想：母亲反感林徽因，坚决反对你们 结婚，我亦如此。但母亲过世后，大姐很快便被众人说服，对林徽因 的态度有了大改观，甚至亲自操持了弟弟的婚礼。

但看似和睦的姑嫂关系并未持续多久。梁思顺的女儿周念慈在燕京大 学读书，常会住到林徽因家里。看着女儿一天比一天叛逆，嚷嚷着要 女性独立大胆恋爱婚姻自主，她生气地将缘由归咎到弟媳头上： 是林徽因带坏了女儿。

林徽因恼怒异常，她回击梁思顺：“全然出于嫉妒心，一直说不三不 四的话。”

外有梁思顺在社交圈里处处作对，内有仍住在梁家的其余几位小姑的 百般挑剔，林徽因感受到做梁家媳妇的不易。她隐隐觉察到李蕙仙的 女儿们将母亲的过世归罪于她头上。

这样的无理之言让林徽因气结于心，终日抑郁致身体也愈发憔悴。在 北戴河疗养时，她跟朋友叹息，自己有多么享受海边的气候和宜人景 色，但是，“我遇到梁家的亲戚，这对我的身体不太好。我觉得自己 的身体被肢解成一块一块的，再也不能合为一体了。”

而在家庭矛盾里，真正的主角梁思成却一直在扮演着一个奇怪的角色 。梁启超曾经那样煞费苦心地帮林徽因说好话，弟弟梁思永也写信控 诉姐姐梁思顺对林徽因的偏见，可梁思成作为丈夫却没有在姐妹面前 维护妻子。多数时候他保持着沉默，而沉默最是伤人。

习惯了西式思维的林徽因失望落寞情绪满溢，她开始怀疑梁思成的爱 。想起徐志摩曾对自己的百般体贴与热烈追求，难免心头懊悔自己是 否做错了人生中最重要的决定？郁郁寡欢之下，林徽因缠绵病榻，去 世时年仅51岁。

林徽因与梁思成二人在思想上必然是琴瑟和鸣的，精神上的契合、事 业上的互助却不是全部，当婚姻终究回归生活，李蕙仙的忧虑成了真 ：作为母亲，她并不在乎儿媳是否貌美、才华横溢。以自己为鉴，她 始终只希望儿子能找到这样一个妻子：将心放到平凡的日常生活中， 照顾好家庭，像自己一般永远站立在丈夫左右，共度风雨、相携终老 。（来源|家人 作者|傅傅）