[摘要]五十年后离乡的孟郊，在去长安的路上，遇见了前辈孟浩然，并且记下了那首诗。有了这首诗，离乡者孟郊常爱唱的那首歌也变得容易理解，也许正是他对前辈孟浩然的应答。
本文摘自《在唐诗中穿行》，袁凌 著，东方出版社，2015年8月
《登望楚山最高顶》：王维的游子心路
下第那年的整个夏天，王维和其他许多失意士子一样，待在长安城没走。
每到夏天，长安靠近曲江一带的中档旅舍和一些寺院里，都住满了士子，他们经常凑成一堆喝酒聊天，寻花问柳，偶尔也拿出诗赋卷子翻翻，给家人的信中就说自己在“温卷”。王维结识了一帮朋友，特别要好的有綦毋潜、储光羲这些人，过得倒也安闲愉快。
等到天气渐凉，人也渐渐散场，各自寻找门路结交阔人，等待明年推荐。性格本来内向的王维，走动了一阵子没多大效果，也就静下来。静中对于物象的变化，感受很清晰。纺织娘在旅店灶台下开叫的时候，人的思乡之情也醒来了，一醒来就分外浓烈。就像沉睡许久的婴儿，一旦醒来，啼哭声也分外响亮。
到了九月九日重阳佳节，正好是个难得的晴天，草上初次落了几乎看不出的清霜。朝阳使地面冉冉冒出蒸汽的时候，王维就忍不住抛下笔砚，跑出去了。
起初王维走过一些青黑色树木荫蔽的小街，这些树似乎介于槐树和榆树之间，是二者的近亲。它们在平凡的街道上开启了青黑空间，指引人离开日常的路数，往思念深处走下去。王维一直走到青黑的树木和街道一起消失，走过曲江和乐游原，也就是今天的大学和高耸的铁塔，穿过南郊的田野，一直走到翠华山山脚下。砾石裸露的土地开着雏菊，探头争夺这浓雾日子里的阳光。顺着溪水上行，有茅屋人家，比起山外的房屋，显得更接近石头和木头的本质。有的屋子整个像一株斜生在岩石堆上的空心老树，烟熏火燎。
在这样的一间屋前，王维意外地看到一群人，除了一家老小，大概还有左邻右舍，那个背着包裹想要告别的青年显得很无措，因为他面前是低着头拉住他的手只管悲伤的母亲，还有拘束地站在对面，只拿眼睛盯着他的妻子。因为只能用一双眼睛来泄露所有压抑的痛苦，眼光就变得很异样，使他多一刻也忍受不了。他只想逃开，离去，坚守住自己心中那点想法。他们要用告别把他的头脑彻底弄糊涂了。也许他还是留在家中好些？但他和亲人们都知道，这不可能——家里除了贫穷就是屈辱，远方总算还有希望！
幸好，一直没说什么话的父亲走上前来，掰开母亲的手说：“叫茂财走吧！”一线阳光射进茂财的脑子。他举起从母亲手中解放出来的手（眼泪的濡湿使它变得沉重），再次拜托乡亲们照顾二老，他迟则三年，早则二载，一定要回来的。他在心里，觉得这句话是专给妻子说的，心中涌起难言的温情。他想起那些无尽的嘱托，一次次的拖延，从无到有，由粗到细，越来越胀鼓密实的包裹，五更天，妻子的手还最后一次打开它，再放进去两双带着指头温度的新鞋垫。他们把这么多的重量压在他肩上，使他只能用力地好好走下去，到山西，到范阳，那里的阳光和天气都很粗粝，人们披着铠甲，用相互辱骂和拳头来打招呼，到那里他只能卸下柔情的重负，珍重地收在心里，把自己的身体当成一个粗麻袋来保护。
从海边回到故乡的第一天，孟浩然写下了这样不疑的诗：
山水观形胜，
襄阳美会稽。
身边已没有小孩子挖荠菜。但是孟浩然的话仍可作数。他确实不是个说话不作数的人。
直到王昌龄去看他，孟浩然再未跨出篱笆一步。那天晚上，在王昌龄眼前，孟浩然猝然死去，把生和死都留给了故乡。他似乎是特意等待朋友来作见证。的确，那个时代里很少有人完整地把生与死留给一个地方，包括王昌龄自己。“他祝福了自己的故乡。”想到这里，一心渴望万里长征的王昌龄，自觉一丝悲哀。
孟郊《游子吟》 图源网络
《游子吟》：孟郊对孟浩然的隔空应答
有一种传说，孟浩然在归乡的路上，遇到了几十年后才出生的孟郊。这种传说的证据是一首叫《示孟郊》的诗，诗中描述了秋草遮蔽旷野，美人蕉和兰草的花朵凋谢，归乡的老人和离家少年在路上相遇。也许，传说可以倒过来：五十年后离乡的孟郊，在去长安的路上，遇见了前辈孟浩然，并且记下了那首诗。有了这首诗，离乡者孟郊常爱唱的那首歌也变得容易理解，也许正是他对前辈孟浩然的应答。这首歌唱的是孟郊离开家门的头一夜，油灯彻夜亮着，第一次离家的儿子辗转无眠，偷偷注视母亲在灯下缝补行装。油灯光昏黄，母亲和她的手势，蒙上了温柔的朦胧光辉，渐渐地母亲手中捻着的那根线，在儿子眼中化成了从母亲心里抽出来，通向远方的道路，孟郊在这头，母亲在那头，两颗心像两处针脚牵扯，分也分不开，那件离别之衣，完全是一个针脚一个针脚连在一起，密密麻麻，剪不断理不清啊！油灯光渐渐暗下去，窗外渐渐明朗，天亮了，行装缝好了最后一针，母亲在心上打好了最后一个结，终于要放手让儿子去了！那根已经无用的针，被她别在了心上，这样每一次疼痛，都会强制性地使她想念起儿子，就像赎一种罪，在痛苦中，她深深地感到，母爱是有罪的，因为她爱得太痴，才会导致儿子今天离开她，她只能隐忍等待，也许会得到宽恕，儿子从线的那头尽快回来。
儿子发现母亲意外的无言，他穿上了离别的新装，接过了伞和包裹，站在那条通往远方的线上，这条线穿过草地，草地经过春天的生长，现在已有些沉寂了，春天给了它们雨露和光线，可它们的生命力太贫乏，只生长了一季，还是短短的，丝毫没现出参天大树的模样，现在却开始萎败了，拿什么报答春天？孟郊踏上了线远去，一步步扯得母亲的心痛，走得越远越疼痛，他到底要走多远，多久，谁能保证他会回来？只有他能挽好母亲心上的线头，拔下那根针。
多年以后，在溧阳县荫凉的投金濑，据说是伍子胥当年遇到浣纱女子的地方，五十岁的县尉孟郊躺在凉床上，凉床脚下是溪水，风吹来浑身舒坦，舒坦中孟郊的心忽然痛了一下，像有个人在使劲扯他，他想起了母亲！母亲还住在老家，只有一个妹子照料，住的还是茅草房子。三十多年来，他顺着那条线越走越远，从来没想到回去，想到了也不敢回去，母亲缝制的鞋都穿烂了，他像孟浩然一样领略了长安世态，仍然没能穿上厚实舒服的官靴。前一年，胡子都花白了，总算中了举，洋洋得意，以至于引起一些人的不满，把他弄到这里当个小小的县尉。当了县尉，又每天不理政事，到这里游玩，弄得县官另找了个人来代他，只发一半的俸钱。甭管怎么说，现在总算有吃有穿，也有住的地方，他却整天乘凉，到现在才想起母亲！孟郊从凉床上蹦起来，他感到了罪。赶快，赶快把母亲接来，母亲的心此刻也一定在痛，因为母子的心终究还是相连的。孟郊在这头乘凉，她却在那头默默赎还母爱的罪。快收起那条线，解开心上的结，拔掉相思的针，远行的路已经走完，长安并不比家乡两间茅屋有意义。是该消除一切罪孽，卷起离别之衣的时候了！
《在唐诗中穿行》，袁凌 著，东方出版社，2015年8月
《在唐诗中穿行》图书简介
本书以唐代诗人的生命故事为主题，是作者向青春告别之作。作者娴熟于唐人的诗歌意境与生命故事，由唐诗引发的激情而起，穿越时空做一次对人性困境的记录与追寻。它迥异于王小波荒诞现实主义的《红拂夜奔》，或是张大春《大唐李白》的“图书馆式”全景展现。袁凌以灵动、富有诗意穿透力的语言，交织现实与虚拟，重现在唐朝的繁荣与倾覆下，唐代诗人与今天的我们共享的困局。
No comments:
Post a Comment