《非常人語》愛慾金剛經 蔣勳
7252
他去年駐村池上一年，讀經、作畫，五點起床，八點就睡下，規律像修行人，但他說自己好眷戀台北。他還看A片，說自己的頹廢需要被滿足。經文上講「離欲阿羅漢」，但他說念經和情慾並不牴觸，念經本該從那個基礎開始。他日若發現他在妓院抄《金剛經》也無須意外，他說：「也許那是我最應該做的事。」
九年前，作家蔣勳接受本刊採訪，同事形容他是「文化界阿基師」，所到之處總簇擁著師奶和貴婦。九年後，阿基師因外遇醜聞中箭落馬，但六十九歲的美學大師依舊顛倒眾生。日前，他和小說家阮慶岳對談，我們抵達現場，草坪上坐滿人，目測二百人左右，然而這僅是戶外實況轉播現場。屋子裡坐無虛席，都是來聽他分享去年駐村台東池上感受。偶像明星到池上拍航空公司廣告，帶動觀光，蔣勳也不遑多讓，新書《池上日記》描繪小鎮故事，令人嚮往。小鎮最熱鬧的一條中山路，許多小店櫥窗掛著他的詩，換言之，文化阿基師升級成文化金城武。
他的聲音低沈，講話不疾不徐，有嗡嗡嗡低鳴，像廟裡一口鐘。大抵近年開始講《金剛經》，使得他看上去法相莊嚴，頗有西域高僧的味道。他目前在台東美術館展覽駐村畫作，展前一週，我們前去台東採訪，見他與策展團隊討論用哪張書法為展覽收尾，其中一卷《金剛經》，約八百公分長，乃他發願替亡父亡母而抄。
受持誦讀 為人演說
父母埋葬溫哥華，二○一三年夏天，他前去祭拜、抄經。「人生第一次抄經，感覺很複雜，不只是抄經，生命中很多經驗都被帶出來了。」他說與父親關係不睦，抄經是修補父子關係。
我們隨他回到池上駐村的房子，五、六○年代老舊公務員眷舍改建，二房二廳。他說小時候在台北大龍峒住過一樣的房子，「家裡三男三女，二個房間，男孩子一間，女孩子一間，父母親就睡在客廳」，我們眼光望向手指指向之處，也就回到了他的童年現場，他說父親黃埔軍校出身，做人嚴謹自律，規矩到一定的程度，能半夜睡在板凳上不掉下來。
家中六個孩子，他排行老四，卻與母親感情最好。母親有時晚上洗好澡，穿上美麗的旗袍，搽點明星花露水，便悄悄出門，他偷偷跟蹤，母親發現了，轉身便笑著拿小石頭丟他，要他回去。母親一個人跑去看電影，那是絕望的家庭主婦從粗糙現實唯一逃離的時刻，他分享母親不可告人的小秘密，是最親密的共犯。但跟父親則不然，「他始終站在威權的角度，指導我該做什麼，不該做什麼，有一段時間，自我在那個威權底下沒有辦法出來。」
一九九七年，父親病逝溫哥華，「清洗他的大體，想到這輩子沒有抱過這個男人，心情非常複雜，像是和解，又像報復。」他和母親隨時隨地是摟摟抱抱的，但和父親之間沒有觸覺，「有一段時間，我對男人感到很恐懼，覺得男人的身體是不可觸碰。這個男人到老看到這對母子在他面前多麼親密，他卻無法加入，那樣的情感很荒涼。」我啊了一聲說：「那豈不是很像蔡明亮電影《河流》？」寂寞的男人來到同志三溫暖，在煙霧蒸騰中仰賴陌生人的慈悲，離去發現是至親骨肉，那樣荒涼的情感，「是的，看完試片後，在電影院外面一直走一直走，第二天，我無法回東海上課，我只得跟學校說我生病了。」
是身如燄 從渴愛生
身體需要愛。父親過世後，他畫大量的裸體畫，美麗男孩的身體，或坐或臥，閃閃發亮，衣服如鐐銬，除去了，父親加諸在身上的束縛也不再有，該系列作品是名《肉身覺醒》。
肉身覺醒，人自由了，肉身毀損，人生又有不同的領悟。父喪，他開始讀《金剛經》，但十四年後自己險險喪失性命，生死流轉，才有抄經覺悟。二○一一年十二月十八號，他在陽明山泡溫泉，貪涼打赤膊吹涼風，夜半不舒服，隔天去看醫生拿了硝酸甘油舌下片，但老花眼懶得看瓶子上的小字，不知藥錠只有兩小時效用，服藥後漫不在乎，正準備和友人喝下午茶，突然呼吸困難，臉色發白，幸好學生在旁邊，緊急送醫。
被推到手術室，醫生開完上一床刀正要離開，他僅聽到有人喊著「醫生不要走，這裡還有一個」，生命彷彿停格，並沒有意識了，「那過程很快，晚個十分鐘，人也就過去了，第一個支架裝上去，像是一張紙的兩面，翻了過去，我醒了，醒過來聽到醫生說的第一句話是討論第二個支架是否要裝比較好的，但健保沒有給付，需要自費……」拖著肉身，他又回到這個荒繆的人間。
六十九歲的他講話穩重，可步屨輕盈，展場裡走動，三步併兩步。與我們聊天也不肯乖乖坐著，牛仔褲、SuperDry的潮牌Polo衫，身體左右搖晃，像少年一樣過動，「更早的時候，我走樓梯從來不肯一階一階乖乖地走，一跨好幾階，七十歲的身體當五十歲用，難怪會心肌梗塞」。畫著漂亮的身體，自己搭高鐵開始買敬老票，心情應該很複雜吧？「不會欸，那票價差很多，好便宜，我到處獻寶。」
老之將至，並不悲哀。與他用手機聯繫採訪事宜，他飛快回了簡訊，附上隨手拍下的散步風景。他懂用What's app，懂把手機貼在車窗拍照，他說網路世界太��玩了，我問：「那老師你知道電腦Google蔣勳，就會跑出林懷民嗎？」他大笑。
三千世界 微塵眾生
人生即將七十歲，他說未來畫畫可多一點，寫作可以少一點。寫作靠思考，畫兩米高的大畫，舉手拉背，畫到渾身大汗，已經是運動了。在池上一天作息是這樣，晨起念經，五點到大坡池散步，約莫一個半小時，白日作畫，傍晚，或者在小鎮晃晃，或者去洗溫泉，晚上八點半，飯食訖，收衣缽，洗足已，早早睡下，日子過得規律，簡直是修行人。
「未曾動過出家念頭嗎？」「出家太簡單了，年輕的時候因為性苦悶跑到獅頭山海惠庵住上一段時間，因為把你隔離了，生理或心裡的葷都沒了，你就可以修行得很單純，但那個安靜是假的，我一下山看見山腳下賣豬血糕的，就知道我完蛋了。」「如果有一天發現你在妓院抄《金剛經》應該也不用太意外吧？」「也許那是我最應該做的事。」
小鎮風景畫完了，他要回台北畫人像了，「池上待了一年多，對台北人感覺好陌生，我好懷念捷運上有人疲倦地睡覺，有人在電話吵架。池上的人太舒服了，慢慢走來走去，人的強烈性沒有了。」離開是為了眷戀，他說：「那個頹廢我太久沒有了，我對頹廢和沈淪好眷戀，純淨和世俗裡的髒污我想混合在一起。」
凡所有相 皆是虛妄
他說得文謅謅，我脫口便問：「那不然你還看Ａ片嗎？」「看啊，我學生給我真崎航（色情片男優），我都看了，」他說得水波不興：「我看他怎麼拍，鏡頭怎麼變化，日本Ａ片比美國Ａ片好看了，他不直接滿足你的慾望，總是這裡加什麼，那裡加點什麼，吸引你去看。」「不會覺得心肌梗塞就該節制一點嗎？」「那沒關係吧。身體夠了，但精神永遠是不夠，我覺得那是對人性的探險，身體慾望很容易滿足的，但精神上的慾望，那個探險永遠是沒有臨界點的。」
《金剛經》講離欲阿羅漢，但他說念經和情慾並不牴觸，念經本該從那個基礎開始，故我們走進展場，第一張畫便是一個修行人，慈眉善目，然而翠綠色背景，身體卻有紅紅烈火燃燒起來。他是文化金城武，也是眷戀愛慾的畫家，雖說「凡所有相，皆是虛妄」，但我不免要問真的可以寫他看Ａ片的事？「沒關係啦，我都這麼老了。」人生七十，話裡全沒有猶疑。
蔣勳小檔案
出生：1947年於西安，二歲隨父母來台。
學歷：文化大學歷史系、藝術研究所、法國巴黎大學藝術研究所
經歷：東海大學美術系系主任、《雄師美術》月刊主編、《聯合文學》社長
著作：《孤獨六講》《微塵眾》紅樓夢系列、《捨得，不捨得》《身體記憶52講》等
No comments:
Post a Comment